柔言柔語 Bettina's Murmur

丹佛市區裡有一間英式下午茶館，名字喚做『下議院』，然而如此陽剛的名字和她店內浪漫優雅的英式風格完全搭不上邊。

拿著丹佛美食導覽按圖索驥找到這一家早餐店的時候，微微吃了一驚：跟記憶中的美式早餐店很不一樣阿，沒有長長的櫃臺，牆上沒有菜單。其實，如果不是門外排滿等候的人潮，根本不會想到這棟白色的小木屋是一間餐廳，而且還是屢屢被美食雜誌評選為Boulder（丹佛近郊的城市）最佳的Creole早餐店。

趁著天氣清朗的週末，一家人到象徵科州地標的紅岩劇場走走。
（既然是地標，怎麼好友們遠道而來沒帶人家去參觀呢？搜哩啦，小賽的媽咪和裘莉阿姨，偶棉也是最近才知道的。）

紅岩劇場兩側有巨石屏障，劇場底部是一個凹槽，形成絕佳的戶外演唱會地點。當演出台下觀眾痴狂嘶吼呼應台上樂團的演出，熱情似乎可以撼動四周的巨岩。這裡應該是每個歌手夢寐以求的舞台。


安靜的劇場，是人們鍛鍊體能的健身房，也適宜闔家野餐郊遊。

往山裡走。

小賽一家來，帶他們到科羅拉多州最負盛名的落磯山公園。蜿蜒在群巒疊嶂煙雲繚繞的山間，思鄉的情緒很濃，家鄉的高山青綠水長阿。 同時又感傷：這個觀光勝地的容顏上沒有一點點因為人為疏慢而造成的疤痕污漬，我的家鄉，要撥開掃掉層層遮掩容顏的塑膠袋和果核才能看到她原來美麗的樣貌。

忍不住想開快車來回憶畢業旅行時快樂的片段，但掌方向盤的是非常非常謹慎加上沒受過台灣運將震撼教育的美國人，所以我們很安全地在路上以龜速移動。噗，我跟冰說，要是小賽他爹在台灣坐野雞車走中橫或北宜公路，大概會嚇得屁滾尿流。

行中冰雹咚咚撞擊在車窗上，當時小賽一家三口在沒有可以遮蔽的地方探險未歸，我們在車裡焦慮緊張得不得了；我穿了雙抓不住地表的慢跑鞋健行，下旁邊是懸崖的陡窄山路時，幾次險險滑落，兩腿不聽使喚抖得像在跳霹靂舞（腦子很清楚地在運作：我會不會掛在這裡……）；而一隻成鹿帶著兩隻好小的鹿寶寶從疾駛的車前一躍而過，跳上路旁的山崖，佇立山腰目送我們的車離去，則是這一趟旅程最動人的吉光片羽。

第三站：在叢林遇到愛

 

咦，姊姊妳是人是鼠？厚，穿成這樣好好笑。

這博物館好玩，模擬各種場景道具服裝，例如：消防車、超級市場、叢林、表演舞台。每個小小孩的後面都是跟著一台快冒煙的相機和比孩子還興奮的家長。大小孩也有很多可以娛樂，例如：拿一堆奇形怪狀的零件組合、做水彩噴畫、還有，還有……什麼？（真是抱歉，身為小小孩的家長，眼裡只看得到適合自家小鬼的活動，其餘過熟的遊戲設備，對我來說就像百貨公司裡的運動器材專賣店，all pass。以後如果有機會，再來做深入報導吧。）

 

第一站：無事忙小隊長

把拔馬麻說我是消防隊小隊長。（背景：消防車）

這家和風料理很特別。

別於其他狹小現代的日本餐廳，她的外觀像一間茅屋，室內的每一件擺設似乎都有一個動人悠遠的故事。我們到的時候，因為錯過了預約的時間，得等十五分鐘，候位席便是石桌依著這個壺，彷彿到五十年前的一對日本夫婦家中作客。

 

【破船】

房間裡忽然傳出巨響。

『什麼聲音？』捲毛哥嘴上問著，人還半躺在沙發上。

我覺得不對勁跳起來往裡面衝，不得了，主臥室裡的浴室開了個瀑布。

 

馬桶後面的水管破了，水像難民一樣狂奔而出。美國浴室是乾濕分離，地上沒有出水孔，浴室外的地面全是地毯，不到一分鐘，水勢漶漫至四面八方。

他不停地將地面的水舀進浴缸，浸在冰水裡的腳已經凍得發紅了。我抱著小孩踩著會發出搭搭聲的地毯，打緊急電話求救。

 
舀出去的水永遠趕不及湧入的，像被困在一艘底部破了一個大洞的船上。

『今天去哪裡走走？』

『隨便。』

我們於是隨性地開到了一個水庫，剛下過大雪，沒有激流浪花，沒有晚霞夕照，沒有人煙，甚至連一隻有顏色的鳥都看不到。

我很安靜，冷得不想開口，然而為了回應他詢問的眼神，良久良久吐出一句真心話：『美呆了。』