柔言柔語 Bettina's Murmur

 

『為什麼一個杯子要價700呢？』男人拿起杯子來研究是否有特殊機關或鑲了金箔，然而只是一個陶杯，古樸風味。

『喔，你這個問題問得很好。』女人點點頭。

『你看一件700元的上衣，只能當季穿，一個人穿，多洗幾次就壞了。可是，一個杯子你用我用他也能用，早上下午晚上都能體體面面地上桌，擁抱不分熱拿鐵冷泡茶優格或酒。小心用十幾二十年都壞不了，是不是很划算呢？』

 2015的最後一天很煎熬。

我抱著發燙如熟蝦的小仲請鋼琴老師夫妻載我們奔大醫院，右耳流血，右肺小部份浸潤確診是肺炎，馬上辦住院。下午飛飛排演多日的話劇粉墨登場，即使他說，拜託你們至少一個人來看，沒辦法呀，兒子。（從幼稚園到小四，阿母第一次在他的演出缺席。）

  

出發前，同樣也是萬城目學鐵粉的小姑，拿給我這兩本《到此為止吧風太郎》。

『呦呼！』把書塞進包包裡之後，開始無限期待這三天兩夜的旅行，只有旅行才有一大塊一大塊完整的時間閱讀阿。

 於是乎，眾人吃便當零食的火車上，everybody看電影補眠的遊覽車上，女性朋友餐後排隊上洗手間的隊伍中，熄燈前五星級的床舖上，我眼裡只有衰尾忍者風太郎。

 『吁～～～』年輕有為的萬城目先生，您一定會長命百歲的，想到往後還有很多機會可以拜讀您的作品，真如小學生收集獎卡一般滿心歡喜，不過，可以的話，寫作的速度能不能快一點呢？（怎麼覺得自己好像做起飛飛的暑假作業：『給作家的一封信』…..）

 小姑看完《到此為止吧風太郎》會想把《豐臣公主》再拿出來複習，風太郎一書似乎是豐臣公主的前傳。

 我則是每一次看完萬城目學的新作品，都有衝動將舊作《鴨川荷爾摩》《鹿男》《豐臣公主》《荷爾摩六景》《偉大的休啦啦砰》等等通通拿出來排排站，速覽。（遊記除外。萬城目先生，如果遊記不是很想寫或是沒時間寫真的沒關係，寫小說吧寫小說吧寫小說吧。）

 新書《悟淨出立》（就是西遊記裡的悟淨，萬城目學書裡的主角好像都是這樣有一點鳥，存在感很低的人物，但這次是從我們中國文學借角色耶，更加令人期待了。）在日本2014年已出版，現在等台灣的出版社上架。

 出力吧，悟淨。（搓手期待）

首次釀酒。

遠遠看着妳恬靜地示範，溫暖的招呼著大家，可是知道不能像往年一樣涎著臉皮說我也要，所以，默默轉身訂了梅子買了罐子，搓洗去蒂風乾加糖加酒，篤實地等待。

然後，輕輕搖晃瓶身讓糖化開的時候，觀察梅子如夢想般浮起來的時候，有一個錯覺，我和妳，正看著同樣一群黃綠色的小圓果，扭臀翻滾。

千里共青梅。

 

 

煙燻的味道。

反覆聽愛黛兒的專輯第三遍，大腦連接耳朵和味蕾的某根神經便出現了這樣的訊息。

十九歲的聲音，應該是甜中帶澀如將熟未熟的果實，應該是清澄無雲的天空。可是她不是，尾音有些撕裂，一點也不珠圓玉潤，不過不帶任何逾齡矯情的滄桑，反而隱隱藏著一種激勵的力量。如同嚼著帶一點煙燻味的魷魚絲停不下來，嚼著嚼著，情緒裡的憤世嫉俗便釋放了，反轉甘美。

 

 

半夜兩點正要去睡，看到她靜靜地上線了。心裡一陣扭絞，選擇不打招呼離開。也許她還需要一點空間才能正常地呼吸空氣，再多一點點時間才不會不由自主地流眼淚，我如是想。所以雖然非常非常想念她，我選擇在原地等待。

去年C在婚姻中莫名其妙被判出局，即使樂觀如向日葵，她仍然禁不起這種措手不及的傷害而凋萎，於是讓自己隱形。

過去這一年發生了很多令人震驚的悲傷，親人J 和同學Ping罹癌（都是好年輕的女孩）、K摯愛的父親永訣，另外就是親愛的C，結束了婚姻生活。因為都是那樣熟悉的人遭逢巨變，我不禁恍惚了起來：是真的嗎？都是真的嗎？

當然也有曼妙的消息：好友結褵多年盼子總算如願以償（一個第一胎，一位第二胎，還有一個是老三終於來了）。還有好些個北鼻都在去年敲定了自己要待的家，安穩地在母親體內著床，新的生命總是為生活帶來新的力量。而前述提到罹癌的親人順利完成化療，身軀精力日漸康勇，一年內人生大起大落，看盡盛衰迂華，浴火重生。

 

舊年去，把酸苦的往後倒，撥掉身上的荊棘。

新年來，一切都會好轉。好，還會更好。

 

PS, C，我真想妳。

 

 

 

上一次一個人旅行，不知道是幾個世紀前的事，當時真是青春無懼。而這一次旅行，呃……嚴格說起來，也不算旅行，只是一個人搭國際線中間轉兩站，到了目的地又有了伴。然而已經搭過飛機數次的曾經遊子，如今竟然在多了孩子之後，少了膽子。一個人飛行萬里耶，好自由，有一點點畏縮。

早上的飛機在凡那比猛烈的攻擊之下，奮力地拔高，中間幾次陡降晃的劇烈，好不容易衝過雲層，才是無風無浪，晴空霽朗。鬆開緊握的把手整個人虛脫在椅子上，呼，活著幫小捲毛帶巴斯光年玩具回去沒問題了。

旅行還沒結束，手上這本鴨川荷爾摩還在讀，人便降落在這個奇妙的國度。日本人呀，究竟該以一板一眼的のり同學為典型，或者重新定位至如萬城目學這樣趣味橫生的新銳作家。機場裡那些精緻的過頭的禮品是大和民族的特色；同時，SIA青山辦公大樓、光之教會、建造中的台中歌劇院這些大開大闔的藝術品也是出自小日本。

 

 

 

 

 真的，就算此時從電扶梯上迎面而下一位穿浴衣的髮髻男子或是穿著水手裙的國中男孩，也不令人訝異了。

   生日前一天速寫於成田機場

搭捷運的時候，總是很想知道那位『懷孕的喜悅感謝有您的讓位』圖照裡的孕婦，肚子裡的寶寶現在多大了？

 陪粽子看天線寶寶，也很好奇太陽中發出銀鈴般笑聲的火燒嬰兒頭現在是什麼樣子：是個開朗的少年（女）還是青澀憂鬱？滿臉青春痘、面色蠟黃或是俊目凝脂？高佻健美抑或是圓臉胖臀？他在聽到自己嬰兒時期的笑聲五千次之後，會不會覺得很噁心然後發誓不讓自己的小孩看天線寶寶？

 所謂時光令人措手不及，往往都是記憶中的容貌忽然間翻轉至一個完全不一樣的版型，不是比較熟成或是比較老化而已。

另一個令人心悸的時刻是，當新聞在回顧紀念天安門事件、九二一地震以及鄧麗君逝世時，記者冷靜地說今天是事件發生後第幾週年。這些年就這樣從指尖和髮梢流逝了，而我到底都做了些什麼？

還是跟老同學見面最安心，感覺大家都沒變，彷彿手中仍握著很多可以揮霍的青春。

 

大家連結到『波城阿毛雜雜記』，會發現部落格關閉了。
格主Joy要柔柔轉告大家，她很好，毛毛很好，老賴也很好，大小安康，不過就是最近有點煩，所以暫時關閉網站，休息一陣子。
如果有事想跟她聯絡：例如傳授如何讓小孩胃口大開的秘訣，或是想請教Joy如何能夠將小孩帶得聰明伶俐而當媽的依然美貌苗條的秘方，或是受不了決定烙狠話逼她儘早重出江湖的，請在這一篇留言。Joy會來收信。

依本人發文的速度，估計這一篇在未來半年裡（說不定是一年）應該都還會出現在『近期文章』的列表中，所以大家很容易找到。若是大肚婆忽然賀爾蒙失調，開始猛發新文，別擔心，我會在碎碎念『柔哩柔嗦』中加入連結，讓大家有跡可尋。

不過還是希望Joy盡快開店，柔柔給的建議期限是：至少在毛毛瀏海長到眉毛的時候就該出現了。毛毛目前的髮型在布丁寶貝朝聖這篇可以看到。依毛毛長頭髮的速度，應該不用一個月吧？(Joy不可以作弊偷剪喔。)


好膽賣造，女俠我很快就回來了！

柔柔先罰跪反省一下：發懶裝死的時日太長，導致部落格變成一座侏儸紀公園，別說雜草跟香菇，活化石都長出來了。
這陣子生活波瀾起伏變化不斷，小捲毛準備當哥哥、斷奶、兩歲生日、回台灣、上學校，再加上總統換人做，新內閣面臨重重挑戰（最好是連這個都可以拿出來牽拖），部落格便緩慢下來了。

『阿阿阿？』『什麼什麼什麼？』親愛的朋友，我瞭解妳（你）一下反應不過來，其實我也是，但是，除了內閣的問題沒辦法說明，其餘都會一一向各位詳細報告。以上。

朋友Yin說，當精華一一滴落燒瓶內之後，涸盡的粉末能形成球狀，是一壺好咖啡的指標。

家裡那個人把這段話記在心上了。過兩天，我在洗上壺的時候，發現咖啡渣以漂亮的弧度停格，是紮紮實實的半球形。原來，秘訣是在移開酒精燈的時候，快速平順地用木杓子旋轉繞行，帶起一個漩渦。

其實我也不知道是否為球狀，口感會不會不同，但是這個動作變成儀式裡最重要的一部份。
每天早上，將孩子餵飽後，在晨光和音樂裡磨香豆子，聽滾水咕嚕嚕湧進上壺的節奏，然後便是期待這個半球的落成。

靈魂就定位，美好的一天啟動。

今天的計畫是將滿城的楓葉荻花和瑟瑟秋風收納進相機裡。
結果一早起床，白雪紛紛。（明明昨天半夜裡還挺清明……）
抓住秋天尾巴的機會就這樣平白消失了。
大雪過後，肯定戀棧枝頭的楓所剩無幾，就算有，也會失去那種湮視媚行的華麗和光彩。

連續劇裡，男主角為了要表明自己愛才信將之心，拿出一本書來要妻子念其中一段文字：『官盛任使，所以勸大臣也。 忠信重祿，所以勸士也。』