柔言柔語 Bettina's Murmur

四歲的哥哥窗前端坐，朗朗讀著沒毛雞，兩歲的弟弟側著頭問：『葛格，葛格，讀書？讀書？』哥哥頓了一下，很溫柔地拍了拍弟弟放在書上的小肥手，表示『你說對了』，繼續說書。

午後的陽光從窗外灑進來，兄弟兩在光圈裡。一分鐘只有背影和聲音的生活紀錄片，讓無意間經過門口的媽媽胸口翻湧，願意為了守護化為春風形成山岩。

（最重要的是一定要以文字紀錄下來，否則日後調閱影片追憶兩人童年往事，只見如Discovery 頻道裡追逐撲打搶奪食物的小野獸，以為兄弟廝殺乃天性常態。）

小捲毛三歲，小粽子八個月。

正在餵粽子吃下午茶，小捲毛忽然接過奶瓶說：『我來照顧弟弟喝水。』

哥哥， 你清楚地宣達自我賦予的使命，同時也做的很好——拼命將水瓶"嘟"進弟弟的嘴裡。

媽媽覺得你真是棒呆了。

            〈 造型後〉                                    〈造型前〉

小捲毛的頭髮太長，瀏海就要扎眼了。於是媽媽跟奶奶，妳一刀我一剪地幫他修了個阿瓜頭。

粽子出生之後，每次帶小捲毛出遊，朋友們幾乎都會悄聲問道：『飛飛會不會吃弟弟的醋？』或是『飛飛會跟弟弟爭寵吧？』。

哥哥，兩歲七個月。

你聽到音樂就跳舞；從早到晚不是說話就是唱歌；會將『但是』『剛剛』和『發現』夾在你我不分的句子裡；白淨的小臉上有蜜桃的顏色；奔跑的時候嘴角總是上揚，眼睛彎成橋。

你是媽媽心愛的小兔子，媽媽每一分鐘都想捧著你的臉親吻，可不可以不要長大得太快？

弟弟，兩個半月，矯正月齡十五天。

你身上有嬰兒獨特的奶味，好香；偎在媽媽懷裡用餐的時候，小手總是扶著乳房；睜著大眼睛咕噥咕噥開心的樣子彷彿在說：『來跟我玩吧』，伸懶腰的時候常常出現早產兒特有的低嚎，像隻慵懶的幼獸。

你是媽媽心愛的小恐龍，媽媽每一刻都想把頭埋在你的頸間呼吸摩挲。比起其他母親，媽媽要多等兩個月才能看到你注視著我的眼睛微笑，可不可以快點長大？好讓我放心--你和其他孩子一樣健康無恙。