柔言柔語 Bettina's Murmur

小捲毛是自然產，但說起來並不是百分之百『自然』，他其實還想在子宮裡待久一點，是我們催他出來的。不過到底是一個乖孩子，爸媽醫生一急，就擺擺頭，蹬出來了。

最後一次讓娃娃臉醫生產檢時，他曾下旨，若在他出差回來之時尚未生產，只要身體待產狀況已經成熟，可以試著來引產，屆時寫信給他約看診時間。

五月一日早上，煩躁難耐的孕婦打開信箱仍然未見娃娃臉的回信，經過千迴百轉的電話轉接，發現只要號稱有緊急狀況，竟然可以呼叫（page）醫生。希望病人以伊媚兒聯絡卻從未回信的娃娃臉，這次在三分鐘之內回電。

『上次產檢XX醫生說已經開兩公分了是嗎？那可以催生了。』我鬆了一口氣，心情飛揚起來。

『要等寶寶自己出來，還是明天晚上來催生？』

『明天？』我以眼神詢問小捲毛他爹的意見。

『好，明天。』我們一起鄭重而迅速地下了決定。

五月二日晚上九點引產。赴醫院前，吃了頓澎湃的晚餐，和媽媽，捲毛哥款好住院的行李，輕鬆愉快地準備生孩子去。

催生的過程很簡單，住院醫生在子宮頸塗抹催生劑，點滴打上提供水分，我聽著胎兒監視器上傳來咚咚咚咚篤實的心跳聲，安心地入眠。醫護人員時進時出確認一切安好及宮縮的頻率，記憶在入夜後只剩模糊的人影交錯，直到凌晨三點強烈的陣痛如浪襲來，坐臥皆難以忍受，遂起身走動。

當時子宮頸開到三公分，住院醫師建議我走動，若想打無痛也可以，不過由於娃娃臉說過開到四公分再打較妥，我像個乖巧的小學生，不敢造次。媽媽一直在旁邊絮絮唸著：『不要打無痛分娩啦，對腰不好，以後會酸。忍一下就過去了，要經過疼痛，才有當母親的感覺。』

『很多人沒打無痛分娩，還不是腰酸背痛。而且這家醫院的技術是一流的，不要擔心。我已經快痛死了啦……』屏住呼吸抵擋每一次陣痛，打算等到撐不住了，再打開救命錦囊—正解：打無痛。

走動確實可以減輕痛楚，深夜媽和捲毛哥輪流陪我在沈靜的走廊裡來來回回數趟。每一次經過那條長廊唯一的窗，總忍不住停下來望著窗外繁星點點。老公緊緊摟住因為疼痛而發抖的我，溫柔的說：『明天，我們家就多一口了。』

三小時後天色微亮，醫院醒了，我踅回房間繼續走，實是不敢身著後空裝臉色蒼白的在外面嚇人（醫院提供的衣服就像短袖圍裙，套上後，背後上下打兩個蝴蝶結算是穿好了，走動時背後從大腿開高叉到肩夾骨），所幸一人一間待產室，家人陪著我，疼痛來時要哭要罵不怕吵到別人。沒生過孩子的姊妹淘問我生產是怎樣的痛法，我想就是阿諾史瓦辛格把手伸到妳的身體裡，大手將子宮整個握在掌心，使勁捏，手背上暴起青筋，放開，五指再慢慢收攏捏緊，再放開。這時候妳不可能笑哈哈地生孩子，只想對阿諾比中指。

大概痛了五百年，子宮頸終於開到四公分以上。娃娃臉醫生前來探視，非常滿意引產的進程，他說有的產婦催生要數天，我的進度很快。娃娃臉離開沒多久，麻醉醫生就來了。

麻醉科醫生是一位高挑美麗的白人女性，眉宇間英氣凜然，大手大腳，綁一把金色小馬尾，著綠色醫生褲裝，嚼口香糖，談笑旋入。我望著她有時空錯亂的感覺，這樣的女性如果在古代，應該是騎在馬上，手拿皮鞭，生在當代就是騎重型機車，拿下安全帽時，長髮飄揚的阿飛。女阿飛顯然麻醉經驗豐富，一到病房立刻清場，將一眼看去就知道容易緊張的歐巴桑（我娘）請出去。