柔言柔語 Bettina's Murmur

渾白小米落在下排右邊大門。
這是他的第一次，哭鬧相迎，當媽的且驚且喜。

相識多年的摯友在婚與不婚的路口徘徊。

『結婚有什麼好處？』她問。

張口欲答，竟啞然失聲。

像一個以為準備充分的考生，在看到題目的時候忽然腦子空白。

我拿起冰涼的金桔汁啜一口，石材桌面留下一圈水漬。這張很有質感的桌子是我們在IKEA特賣時歡天喜地搬回家的寶貝（原價美金199，特價69）；吧台上留著兩顆他出門前幫我對剝方便吞嚥的維他命；客廳角落的那株小綠垂頭了，這個週末又有理由可以去花市再招攬些房客（泛指我們家的盆栽，總是住不久）；沙發上擺著一盒準備晚上一起熬的日劇粥；手上的便條紙寫著：洗床單，換機油，繳房租，廚房燈叫修，買天使兩位水管三支屁一箱（義大利天使麵兩包，水管麵三包，尿布一箱。因稱換尿布為換屁屁，尿布＝屁屁。又懶，一字代稱。）。夏日午後寧靜，屋子裡只有爵士電台播送Madeleine Peyroux（註）慵懶迷人的低吟，小捲毛的鼾聲均勻。

這些平凡的瑣碎就是婚姻。想不出什麼令人心醉神迷的口號勸她結婚，只能老老實實地在她的生日卡上寫著我所能想到最好的也是唯一的理由：

因為找到了一個可以靠岸的人，於是對於變老，我有了憧憬。

註：這篇文章裡有關於瑪黛琳‧蓓荷詳細的介紹。又，剛剛上網搜尋資料意外發現，過兩天（9.12.2006），她即將出第三張專輯。

將近三個星期沒更新文章，起初的原因是因為閱讀：追風箏的孩子，一本關於愛和背叛的動人作品。當讀書蟲和寫字精爆發衝突時，後者完全不需要掙扎，直接匐地投降。而書蟲若是齧食到多汁的小說，更是益發肥壯充滿幹勁，不奮命啃到最後一個字不罷休，於是有兩天的時間廢夫忘子棄網路。

接著數天，腦海裡始終盤旋著情節，想著伊斯蘭世界裡的烽火兵燹，兒子對父親的孺慕畏懼，還有哈山滴在雪上深色的血，索爾博手腕上的疤以及這對父子同在幼年遭受性侵害之乖舛的命運（還是被同一人染指，阿塞夫，你這個禽獸！）。心裡很酸，抱著小捲毛總是不由自主地親吻他的小臉，發誓保護他不讓他受到傷害。因為作者說故事的本領實在高強，遂決定去買英文版回來親炙原汁原味，又是倏忽數天。

好不容易從兵荒馬亂的世界爬出來回到靜好安穩的天地，發現電腦中毒了，接著就是備份備份再備份，重灌再灌再重灌。

終於一切就緒，決定開張便以小捲毛唱作俱佳影音版轟動上市，但是Windows Movie Maker無論如何就是和光碟片相見不相識，數番折騰之後才知道，我們所用的CANON DC100還需要軟體輔助編輯。循線發現軟體可以在博客來網路書店購得，既然買一樣商品和十樣商品的手續費是一樣的，不多買幾本書怎麼對得起自己，如此一來蔽格恐怕又要再次進入枯水期，只好請父老鄉親姊妹們多多包涵，歹勢啦。

到了某個歲數之後，回憶開始以大把大把的年當單位。

在黃紅黑白人種紛陳的校園裡，我幫捲毛哥整理他博士畢業服上掛的黃藍V領，而上一次，我著學士帽，他披碩士服一起對著相機微笑，是八年前的事。

人生能有幾個八年？

然後隔天，我們度過人生第一個結婚紀念日，同時是他當父親後的第一個父親節（在美國，父親節是六月的第三個週日，英國日本法國也是）。

人生在向前推移的時候，被戳上一個又一個亮麗或者是灰暗的印章。有些印子如掠影浮光轉身便蒸發，有的卻深得刻進骨子裡。

我們一起迎接每一個戳記，心懷感激，目前最深刻的是小捲毛的生日，固然喜悅度日，然而回首從前與消逝的青春照面，總不免欷噓。

而一個剛生產完四十五天，贅肉猶在的小腹婆，還能在此傷春悲秋，乃是因為前有媽媽坐月子，後有婆婆乾媽帶孩子。過兩天，三媽都回去了，便要捲起袖子和孩子貼身肉搏，到時候應該沒時間感慨小縫前一躍而過的白色寶馬，而會祈禱日子搭乘火箭快飛吧。

在三萬六千英尺的高空上，發生劫機，歹徒是一首詩，乘客淚流滿面，動彈不得。

I carry your heart with me
e.e. Cummings

i carry your heart with me  
i carry it in my heart  i am never without it  
anywhere i go you go, my dear; and whatever is done
by only me is your doing, my darling i fear no fate
for you are my fate, my sweet
i want no world for beautiful you are my world, my true
and it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you

here is the deepest secret nobody knows
here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life;which grows
higher than the soul can hope or mind can hide
and here is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart
i carry it in my heart