柔言柔語 Bettina's Murmur

回想到美國之後一切跟看醫生有關的大小事，只有『昂貴、麻煩、耗時』六個字可以形容。不過星期四產檢，出乎意料前後只等了四十分鐘，看來是倒吃甘蔗，出頭天快來了。

最早的經驗可以追溯到之前入學UM沒多久，收到通知說要打一針疫苗。那一針收費幾乎是台灣的兩倍（美金六十），然而因為在台灣體檢的時候來不及打，只有硬著頭皮被削一頓。通知單上註明要預約。（奇怪，到保健中心打個疫苗還要預約？）預約就預約吧，打電話去，竟然排到一個月後。掛上電話我頓時懷疑剛剛到底是預約整形還是打疫苗。一個月實在相隔太久，加上菜鳥新生，每天為了生活和課業忙的暈頭轉向，….總而言之，我忘了這件事。沒多久，立刻收到帳單十五元美金，原因是缺席又沒有做取消預約的動作。＃＄％︿…算你狠！這是我第一次見識到美國醫療制度的厲害。

此後一年半在馬里蘭的留學生涯，小心翼翼加上菩薩保佑，雖然沒有參加學生保險，若有病痛頂多是感冒傷風，吃吃成藥也都平安過了（現在想想，真是好險，當時若不得已非看醫生又沒有保險，後果難以想像）。結婚以後，一知道懷孕，第一件事不是看醫生，而是立刻辦保險（聽過太多沒有保險的慘劇，譬如說手指割傷縫了幾針兩千塊美金；小孩早產保溫箱住幾天三、四萬美金等等）。因為捲毛哥尚在學，我以學生眷屬身份可以立刻加保團體保險，不需要等待期，加保之後除了每次看診付十元掛號費，到生產都不必再付一毛錢。（聽起來很棒，但是每個月一百八十元美金的保險費也是夠嗆的。….唉，無論如何，總比收到鉅額帳單來的令人心安。）

知道有孕是八月的事，學生或學生眷屬加保，九月底開學才受理。苦哈哈的數著天數，一開學老公立刻替我加保，其間還不時以伊媚兒懇求辦事員加速處理，保險卡終於在兩個星期之後拿到。當我親吻著保險卡，打電話到卡上特約醫院預約時，又是『一個月』後。

這一個月，因為小孩狀況不明，也不敢向爸媽報告，日子就在看著肚子一天天隆起的等待中度過。終於等到第一次產檢，兩人趨車前往，抵達醫院之前是一大段冷清破舊的街道。醫院看起來還好，護士也都很親切，然而醫院工作人員連同看診病人幾乎都是清一色的Amigo（西班牙文，朋友的意思），彼此間也常以西班牙文交談。在那個充滿墨西哥人的環境裡，黃種人顯得很突兀。

看診之前，護士交給我一份令人頭皮發麻的表格。密密麻麻的醫學專有名詞，總共三頁，要我清楚交代家族史、過去病史、手術史、生活史以及懷孕的不適。雖然有電子翻譯機的幫忙，我還是填了一個小時半，中間吃了護士兩次白眼。（我聽到護士A問了兩次護士B：『還沒好？』，護士B搖搖頭）。爾後測身高體重、驗尿、抽血，護士又拿了另一張表格，這次她索性用問的。結果一樣，我請她把她問的病名拼出來，急速地按著電子字典，e-p-i-l-e-p-s-y，癲癇症。護士不耐的指數升高，我….，唉，對啦，就是英文不好啦，怎樣，Amigo，妳就不要來學中文，不然我一樣拿這個中文字來考妳。

（幸虧出門前靈機一動還帶了電子字典，否則真不知道該怎麼辦，總不能請她表演epilepsy，我來猜….。）

折騰了一下午，連醫生的面都沒見到。隔天還要再去一趟看檢測結果。至於要見到醫生，再等兩星期（如果不是因為打電話去跟護士情商，已經懷孕快三個月了，還不知道小孩的情況很急，又是一個月之後才能見到醫生）。

醫生是一位溫柔的白人女性，除了內診，還讓我看了超音波，一切正常，至此總算稍微鬆一口氣。不過我已經受夠了看醫生前得先背一堆醫學單字，臨了還發現背的字不夠用，得比手劃腳卻仍詞不達意的窘境。我決定打電話去保險公司換一家簽約醫院，並且指定我要看診的醫生（是的，可以這樣喔，很神奇吧）。

又是一場艱辛的混亂戰。經過轉接三四次，前後三十分鐘的等待終於接上保險公司服務人員，她說沒問題，只要我還在第一妊娠期內，就能換醫院，不過我得先上保險公司的網站搜尋簽約的醫院和醫生。其實目標只有一個，就是UCLA醫院。除了因為是老公的學校醫院，感覺親切離家又近，UCLA算來是我們這一帶最頂尖的。鎖定醫院之後，再進去找願意接受新病患的醫生。網站上能選的都是內科或家庭醫生。Dr.Yao是其中唯一一位會說中文的醫生。就是你了，老姚。

 再打回保險公司，這時候服務人員說，好的，會按照程序幫您換醫院及醫生，不過要下個月才能生效。當時是十月中，換言之，我得等到十一月。(待續)