柔言柔語 Bettina's Murmur

和捲毛哥去拜訪了小捲毛出生之後的小兒科醫生。

診所就在離咱們這條街最近的十字路口邊，走路十分鐘，是 娃娃臉醫生大力推薦的UCLA小兒科，我們找的醫師，又是朋友舉大拇指說好的。

下午四點，診所裡冷冷清清，候診室大廳裡只有一對母女，媽媽在櫃臺和護士聊天。廳裡的椅子沿著四面牆壁圍放，地上擺著玩具和書，感覺上像大家來參加團體諮商，或者是小朋友坐定後可以開始玩大風吹。推開廳門，裡面是寬闊無比的中庭長廊，看診室一間間在長廊兩側，每間都有玩具。陽光燦燦，透過天窗寧靜地灑在中庭的地毯上。整個診所是一派明亮溫馨，不像醫院，比較像小學。

記憶中的小兒科，還沒進門先聞到一股刺鼻的藥味，推開門尖叫嚎哭混著電視的聲音轟轟然在耳邊作響。狹小的候診室裡，兩排塑膠椅面對面，坐著面無表情仰頭看電視的大人，懷裡的小孩抽抽噎噎把鼻涕黏在雜誌上，椅子中間是僅容單人通行的走道。醫生的話不多，就算有也只對大人說，他從來不會跟小孩對話。

『有點燒，我開了退燒藥，等下去打一針。』站在旁邊的大人連忙點頭，無限感激地把掙扎的孩子帶離那張看診桌，壓在一張塑膠皮的病床上，然後大聲說笑的護士走過來，拿著巨大的針筒不耐煩的說，褲子脫掉。

這是我生平第一次走進一間沒有藥味，而竟然有很多玩具的小兒科，看診室裡也沒有令人畏懼的塑膠皮病床。

駐診的醫生大概有五位，我們的醫生Dr. Hou，是一位素淨親切的東方女性，年紀三十五上下，說著一口好聽的英文（唉，如果是中文，就更悅耳了）。Dr. Hou身上有一種可以令人安心的特質，這次面談，我們討論了疫苗、黃疸、包皮切割術等寶寶出生後會面臨的問題，還有緊急狀況時的聯絡方式。一切都很好，唯一令我煩惱的是，接下來得跟一堆嬰幼兒症狀的英文醫學名詞親熱親熱了。