柔言柔語 Bettina's Murmur

窗外天寒地凍，雪景美則美矣，每天帶小捲毛到草地上奔跑翻滾的習慣便得暫時終止。不過一到週末，捲毛便會自動化身少林足球裡的周星星，小跑步進房間叫醒留著口水躺成天字形的母子（媽媽只佔天的第一筆劃），激昂地對著我們喊話，朦朧睡夢中分辨大意是『做人如果沒有運動，那跟鹹魚有什麼分別？』之類的勵志箴言。

能夠跟被窩多溫存半小時，管他是鹹魚還是鹹蛋。不過念及這是一週中難得父子同樂的時光，老媽子還是會乖乖起身，迅速將小捲毛穿上耐磨耐髒耐滾的衣褲，抱著球前進社區健身中心。當然，如果不是因為我的角色如同饅頭皇后阿梅，非緊要關頭不必出腳，只要披頭散髮瞇著眼睛在旁邊吶喊助陣，抵死也不會離開被窩的。

去年來尋屋的時候，負責租屋的櫃臺小姐領著我們坐上小車（類似機場內專門接送老弱婦孺的交通工具，只是多了棚子），在鼻涕駛出鼻孔五分鐘之內會變成冰條的冷空氣中，口沫橫飛地介紹社區裡一眼望不盡的足球場、大型戶外泳池、SPA池、豪華新穎健身房、室內籃球場、桌球室和壁球室。 除了聽到游泳池，我從急凍人的狀態活了過來三秒鐘（但是一看到被雪冰封的池子，小火苗瞬間熄滅），其他各種球場設備的意義跟門口警衛辦公室一樣：警衛杯杯的制服很帥，辦公室很整齊，但是干我啥事阿？
完全沒發現身旁的捲毛眼中正閃爍著亮晶晶的光芒。

果然一搬進來這個社區之後，捲毛開始積極地鼓吹懶妻運動強身，並且幻想兩人拿著球拍一來一往，眉飛眼笑的恩愛畫面（真的是想太多了）。沒多久家裡便出現了一雙桌球拍（好險桌球室總是有人在用，球拍至今尚未服役，哇哈哈）。

有一天，他神秘兮兮地說：『看看我買了什麼給妳？』，好久沒玩猜禮物的黃臉婆，無限嬌羞地打開包裝，啪啦，一支網球拍亮出來。

『我特地為妳挑粉紅色的，喜不喜歡？』

我驚訝地簡直要噴淚，怎麼這麼『貼心』阿～。

看在這支粉紅色球拍的大臉上，懶妻終於願意整裝上球場。當時窗外是鋪天漫地的白雪，戶外網球場足球場不能用，只剩室內籃球場桌球室和壁球場。第一回合是打壁球。

牆壁，不要看它不動聲色地站在哪裡，其實是個狠角色，發出來的球我沒一顆接得著，連捲毛都狼狽不堪，並且屢次張口結舌地看著球彈回來的方向，本人雖然平時四體不動，但是既然已經答應了要上場，絕對很盡責地將每一球都擊在牆壁上，雖然有時候不一定是同一面牆………。

當時七個月大的小捲毛還不會走，坐在推車裡看爸媽撿球撿得滿頭汗，覺得無聊，沒幾分鐘就睡著了。

 
一個小時下來，捲毛仍然鍥而不捨地想要將女大雄改造成技安妹（技安妹有沒有運動細胞我是不知道啦，但是肯定比大雄好）。我已經像條狗一樣癱在牆角嬌喘，只差沒口吐白沫。

『下課了，我要下課……』
『什麼課？』
『體育課。救命阿，我最討厭上體育課了，哪有學生連續跟老師對打一小時，還不給人家下課，我要去教育部檢舉你。』（為了加強語氣用了「最」，回想起來其實最討厭的是數學課，體育還排第二。）

 
小學的體育課，十堂有七堂都打躲避球，打躲避球十次有十次姑娘我都在內場當肉靶，心驚膽戰等待隨時會讓人鼻青眼腫/胸悶氣淤/飛仆在地的一擊，手都不知道該保護臉部還是胸部。這種巨大的折磨簡直是對心靈的凌遲，到底是誰發明這麼沒人性的遊戲，應該抓去槍斃。