柔言柔語 Bettina's Murmur

聖誕節前夕， plurk上紛紛跳出鬼祟又甜蜜的浪『禮物藏好囉，迫不及待看到寶貝們拆開禮物的表情。』還有在台灣的媽已經熱騰騰實況報導小寶貝們的反應，例如34號家的小勇--『小勇早上起來看到床腳的禮物竟然沒有第一時刻想拆開，我和勇爸心裡失落了一下，可是小勇卻衝到窗戶邊要我拉開窗簾抱他看窗外，他看了好久說：「飛走了~」，原來是確認聖誕老公公是否還在窗外』。

一邊笑咪咪地讀著這些浪說：『好可愛』，一邊感覺自己在冒冷汗--我我我......怎麼就從沒想過要送給小捲毛這些特別的回憶呢？但是同時心底有一個小小的聲音在為自己辯解：咱們小時候也從來沒收過聖誕老公公的禮物阿，童年還不是過的挺開心的.........。

這時候小捲毛拿了本書過來要讀。家裡有上百本童書，他拿在手上的剛剛好就是窗外送來的禮物，我心頭一緊：『不會吧，難道這小子知道明天就是聖誕節？』房間裡傳來阿嬤要他準備上床睡覺的呼喚，小子戀戀不捨地將書放下，臨走前翻開第一頁，指著那個背著一大袋禮物的迷糊Santa說：『聖誕老公公。』

老娘不戰而降了，胸口熊熊給他一下子又酸又疼又愧疚。還好我們隔天才是聖誕節，現在準備禮物還得及。但是晚上十點去哪裡生一個聖誕禮物出來阿？
情急中想起來早在小捲毛剛滿月的時候和婆婆阿姨去逛OUTLET，買了一隻鳥。（為啥要去OUTLET買一隻兩年都用不到的鳥，實在是一件很鳥的事，現在不討論動機，不管大鳥還是小鳥，能夠派上場的，就是好鳥！）

翻箱倒篋找出來，怎料家裡的電池不符合要求，這可是隻會模仿人說話的鳥耶，如果不能發出聲音，還能叫鳥嗎？捲毛也覺得兒子好可憐（我的悲情訴求奏效），答應隔天一大清早起床去買電池。

於是這個聖誕禮物在小捲毛起床前五分鐘總算出現了鳥樣子。
迅速在房裡把禮物包裝好（包裝的時候他已經醒了），我若無其事地走出來和餐桌上的小捲毛聊天，同時用迅速又含糊的英文叫老公把禮物放到小捲毛的床邊.........。

『飛飛，今天是聖誕節耶。聖誕老公公都會送乖小孩禮物喔，你看，他送小老鼠一雙長筒靴。』（是的，此時小鬼手上拿的仍是那本『窗外送來的禮物』。）

『飛飛有乖。』

『那你有沒有跟聖誕老公公說過想要什麼禮物？』我不等他作答趕快接著說：『譬如說，枕頭啦、好吃的花椰菜啦（他最近不太愛吃），還是會說話的鳥？』

『要鳥。』（BINGO！）

『那你去床邊看看聖誕老公公有沒有聽到你的願望，送你禮物？』

小捲毛懷疑地看著我，心想媽媽不知道在變什麼蚊子，搔搔頭往房間裡去了。當他看見真的有一個金光閃閃的盒子躺在床邊的桌上時，忽然變得很安靜。小子轉頭看我。

『哇，聖誕老公公昨天從窗戶進來送禮物給你。趕快拆開看看。』

小傢伙怯生生地捧起那個盒子，專心地拆了起來，發現裡面那隻動物居然會發出聲音，嚇了一大跳。

『這種鳥叫鸚鵡。你有沒有跟他打招呼？』

『鸚鵡你好，我是飛飛。』

小捲毛大概只花三分鐘觀察之後，便決定和鸚鵡成為無話不談的好朋友，到哪裡都帶著他。有時候嫌他們太吵偷偷把玩具的開關關掉，跟小子說鸚鵡要睡覺了，他時不時便深情地對著那隻鳥問：『鸚鵡，你睡飽了嗎？』

至於一開始這隻鳥會出現的原因都沒人細究了，聖誕老公公一點也不重要。（感覺被兒子擺了一道......。）好吧，就當是找個在弟弟長大一點之前可以和他有互動的玩伴，如果這正是他想要的禮物，小捲毛接下來這一年應該會很乖很乖巧 。

哥哥，兩歲七個月。

你聽到音樂就跳舞；從早到晚不是說話就是唱歌；會將『但是』『剛剛』和『發現』夾在你我不分的句子裡；白淨的小臉上有蜜桃的顏色；奔跑的時候嘴角總是上揚，眼睛彎成橋。

你是媽媽心愛的小兔子，媽媽每一分鐘都想捧著你的臉親吻，可不可以不要長大得太快？

弟弟，兩個半月，矯正月齡十五天。

你身上有嬰兒獨特的奶味，好香；偎在媽媽懷裡用餐的時候，小手總是扶著乳房；睜著大眼睛咕噥咕噥開心的樣子彷彿在說：『來跟我玩吧』，伸懶腰的時候常常出現早產兒特有的低嚎，像隻慵懶的幼獸。

你是媽媽心愛的小恐龍，媽媽每一刻都想把頭埋在你的頸間呼吸摩挲。比起其他母親，媽媽要多等兩個月才能看到你注視著我的眼睛微笑，可不可以快點長大？好讓我放心--你和其他孩子一樣健康無恙。

星期日小捲毛發生了一件慘劇。事情要從慘劇前一小時說起，話說中午老杯下廚煮義大利麵，小捲毛一看是麵忽然跑去翻箱倒櫃找出很久以前買保溫便當盒附送的一雙筷子，筷身比較短是塑膠的裝在盒子裡。因為小捲毛從沒用過筷子，爸爸怕小鬼拿來玩本想收起來，但是媽媽覺得時間到了，既然小子有意願來挑戰，不如放手讓他試一試。沒想到第一次使用筷子的成績很好，麵幾乎都進了嘴巴，餵桌子和地板吃的部分很少。

 小捲毛受到大家熱烈的鼓勵，吃飽後心情頗佳的宣布：『飛飛要去pee-pee。』於是自己把褲子脫光，又想把上衣脫掉：『脫Gorilla衣服，脫Gorilla衣服。』（外衣上是一隻大猩猩）。

媽媽：『不用啦，脫褲子就好，衣服不用脫。』
小鬼：『還是脫掉吧。』

哈哈哈。好吧，既然人家用這麼成熟的語氣表達自己的意見，就給他脫吧。
小捲毛不知道老木在HIGH什麼，只覺得從起床以來人生都很順遂，小屁股都跟爸媽的手掌保持良好的距離，穿著一件貼身睡衣，載欣載奔地就去pee了。

 上完廁所後，每次都要讓大人拿著褲子在後面追得滿頭大汗，最後從椅子後面或是桌子底下把他揪出來才不得已穿上褲子的小捲毛，今天照例表演遛鳥俠，但是下女伺候完大少爺出恭，趕著給小少爺上奶，沒空搭理下了馬桶一溜煙就不見的大俠。

隔了一會兒，小捲毛用新娘子走紅地毯進場的速度節奏向老木所在的位置移動，口中念念有詞：『小雞雞夾住了，小雞雞夾住了。』小捲毛即使在空間狹小的家裡，來去都是草上飛，忽然間像正常人一樣走路，已經不太正常，聽到他說話的內容老木更是驚疑：大概是剛剛放風的時候不小心磨到什麼了。

『來，媽媽看看。』只見小捲毛雙手小心翼翼地捧著那個筷子盒，盒子中間不偏不倚夾著他的小雞雞的……雞頭皮。

 『唉呦喂』老木大叫一聲彈開，頓時只感到猛然一痛但說不出哪裡痛，我想小捲毛的老杯應該比較能具體地形容。『把拔快來。』老木手腳發軟沒辦法使力。
老杯很快的打開凶器，小捲毛又繼續展現高超的武藝去攀簷走壁了，當然，大俠已經被強迫穿上褲子，免得再度擦槍走火。

 我想大家最關心的一定是小捲毛的寶貝沒事吧？我和他爹把他逼到牆角，用十字鎖固定前後左右上下各拉扯檢查了一遍，確定沒有紅腫，形狀正常，伸縮自如。

 未來的媳婦，如果妳有看到這篇，千萬不必擔心，小捲毛還是猛漢一條喔，喝喝喝！

小捲毛剛開始說句子的時候，幾乎每個句子裡都要來點形容詞，好像牛肉麵一定加酸菜一樣，要是沒加就覺得全身不蘇胡。
例如：老虎大，河馬大，大象更大更大。猴子小，小雞小，把拔更小更小。（老杯在一旁滿臉黑線，想不透他到底哪裡更小更小。）

老木也沒多好過，我一直幻想有一天當小捲毛爆出成串的句子時，能夠說出讓黃臉婆婚後還能臉紅心跳的恭維（看著媽媽說『漂亮』就好，我的要求真的不高）。但是小子讚美過網頁裡不認識的阿姨好漂亮，連剛成為我們家成員不滿兩個月的粽子都被他抱著頭說了好幾次：『弟弟真可愛。』就是沒有美言過奶他兩年的娘。

前幾天，當小子跟老木肚臍碰肚臍玩得樂此不疲時，忽然停下來看著媽媽的肚臍良久，然後無限讚嘆地喚出平地一聲雷：『媽媽肚臍好漂亮。』老木一時間羞喜交集，雙手不知道該托頰還是托腹，想說謝謝又覺得竟是肚臍被稱讚實在給他很那個，乃悠了好一會兒，還是向他道謝了，畢竟這是小捲毛孝親第一發，而且我肯定他不是說場面話。

然後今天，小捲毛看到我在餵粽子奶，忽然間就來一句：『弟弟在吃媽媽的大ㄋㄟㄋㄟ。』

兒子阿，你這次部位跟形容詞搭配地就十分恰到好處。媽媽我狠狠地害羞了一下，本來馬上就要接著說：『哪有，沒有啦，你見笑了。』但是想到你一定不懂什麼叫做謙遜的回應，可能還會以為媽媽在糾正你，恐怕會熊熊澆滅你說話的熱情，所以媽媽就大方地接受囉。

﹡外公從沙發上起身的時候放了一個屁。坐在旁邊的外婆拍了一下外公的屁股對小捲毛說：『去去去，叫臭屁公帶你出去散步。』小子現學現賣，立刻跟著拍外公的屁股說：『臭屁公，臭屁公。』

大家沒想到他有這種反應登時哈哈大笑，媽媽一邊忍著笑意一邊說：『飛飛沒禮貌。』沒想到小鬼走過來拍我的胸部說：『臭ㄋㄟ，臭ㄋㄟ。』

可惡的小鬼，你舉一反三的本事最好可以再更厲害一點。

連續寫了幾篇沈重讓人揪心的文章，這一篇決定回復柔言柔語的基本路線，給他艾瑪一下。（艾瑪不是人，這裡指的是一隻大象，就是開心的意思囉。）同時也要補記小捲毛的發展，最近格子裡的話題都繞著粽子弟弟，但是小捲毛在兩個月前弟弟出生的當下剛好遇上語言爆炸期，不知道是不是潛意識裡發展出來的求生本能，好從弟弟那裡分到一些本來聚焦在自己身上的始巴賴，總之家中每個人對於小子忽然卯起來說人話這件事，喜悅和驚奇並不亞於迎接新生兒。

 故事開始之前，先來介紹重要的出場人物——小捲毛的外公和外婆。

九月二十五日凌晨將近兩點驚醒過來的時候，下半身一陣冰冷，明明不是在水裡卻彷彿在浮沈。病房裡光線太幽暗，只能感覺的到液體一波又一波，汩汩自體內流出，看不清楚究竟發生了什麼事。奮力撐起上半身開燈，令人驚心的紅色以無法遏止的速度佔領雪白的床單。
輕輕按下呼叫護士的鍵：『瑪麗，我在流血。』

那晚值班的護士阿姨瑪麗走進來，掀開被子看了一眼立刻拿起呼叫器喚其他護士來幫忙換床單。我暗估血量不少，既然還需要幫手，可見不是大驚小怪。（住院這段期間，若非萬不得已才會按鈴叫護士，總覺得她們工作量很大，很不好意思麻煩她們。）

瑪麗一邊迅速地換上乾淨的床單被單，鋪上大片的產溽墊，溫暖地看著我說：『聯絡Dr.Voss了，她馬上來。』
喔。醫生來看看也好，不過血已經停了，大概沒事了吧。

五分鐘後，醫生背著包包旋進來，笑著說：『哈，我正要回家。走到停車場拿出鑰匙，CALL機就響了。血止了嗎？』
『恩，恩。』我猛點頭。
『好極了。』

說話間，兩名護士像綜藝節目裡的辣妹助手一樣，一左一右同時拉開牆角邊那一大包沾滿血漬的床單。Dr. Voss 的笑容刷地倏然消失。
護士：『血量不少，應該超過五百CC。』
醫生：『恩，有五百。』她沈吟了三秒，冒出一句至今回想起來仍然感到暈眩的決定 ：『我們馬上進行剖腹。』

過了某個年紀之後，對於生日這種應該很歡慶的時刻總是提不起勁，正確來說，是有些微微傷感（嗚，更老了），乾脆冷淡如常地走過。然而今年的生日剛好遇上小捲毛這個月的戶外教學日，也是白楊季的開始。（科州的秋很短，美麗僅次於冬天，雪季還是我心中的南八萬阿～）

預計早上跟小捲毛一起去走山林步道，（Field Trip一個月一次，自由報名，另外繳費，家長要自己開車送小孩到目的地並且全程參與）下午一家子再自行開車往山裡尋找秋天金黃色的身影，然後在外簡單吃頓晚餐。因為有了計畫，生日這一天變得令人期待，不過所有計畫都在出血的瞬間，取消了。

九月十五日星期一下午，正在寫這篇前置胎盤文，忐忑著雖然一切風平浪靜但是心裡很驚，文章還沒作結，去上個洗手間便發現自己流血了。無痛且血量不大，大概生理期第三天的量，然而心亂如麻，不知道會不會緊接著血崩如山洪爆發。

一個人在家，小捲毛在學校捲毛上班，深呼吸幾口，墊上衛生棉（唉，本來以為可以很久不需要動用到她們），打電話到醫院，我的婦產科醫師Dr. Voss度假去，辦公室只有答錄機。留言後，靜靜盼著醫院回電以及趕回家的捲毛哥。

摻混著焦慮和鮮血的等待如凝結在葉端的水滴，沈重令人屏息。

二十週在台灣做高層次超音波，除了知道老二是弟弟，還知道自己有前置胎盤的現象。

正常胎盤的位置是在子宮前後壁或頂部部位。所謂前置胎盤，就是胎盤的位置在子宮內的位置過低，蓋住部分或全部的子宮頸口，如此一來，在產程進行的過程中，只要子宮頸一擴張，胎盤就會產生大量出血，胎兒和母親都會有危險。

老實說當時一點也沒將前置胎盤這個狀況放在心上。一來是因為週數還少，隨著懷孕週數的增加，子宮慢慢長大，胎盤的相對位置會往上移，就我所知身邊朋友有前置胎盤的例子不少（奇怪的是大家清一色第二胎出現這個狀況），結果都是有驚無險；二來是弟弟看起來很健康，胎兒狀況良好是當母親的唯一心願，當下鬆了口氣，心想大不了就是我挨一刀，剖腹生產。

反而是接到越洋電話的捲毛哥一聽到孕婦可能要剖腹，馬上軟弱起來（這個大男人很怕扎針和手術刀割肉的畫面，可偏偏又特愛看醫院醫術為背景的片子）。我一派輕鬆地安慰他：『沒關係阿，台灣很多人為了算時辰和保持身材，特地剖腹哩。』好傻好天真的大肚婆，一點也不擔心前置胎盤可能帶來的危險。（所以十一、二公斤的小孩照樣每天抱，不知道這是不是後來胎盤上不來的原因？）

老症頭，喜歡扔擲物品。屢屢在餐桌上挑戰阿母忍耐的極限：吃飽了便將食物往空中丟。我謹記前輩的指示，不要馬上在小孩面前撿起他扔擲的物品，否則小孩發現我丟妳撿樂無窮，將會一丟不可收拾。但是對小鬼訓斥的同時，腦子裡要默默記下，剛剛滾落在椅子底下的貢丸和往七點方向飛去的青菜。
『教養孩子真是一場無止盡的修羅場域......。』如果不是即時反覆背誦愛是恆久忍耐又有恩慈，我愛的小手可能已經揮下去N次了。

老實說，不是沒打過。咬牙忍痛打了一兩次，小子還是我行我素（可見只有我痛他不癢）。是說這種劣行關起門來在家胡亂搬演也就罷了，小子竟然膽敢在公開場合造次......。

每次一回台灣吃香喝辣，便會怠惰網誌，不過小捲毛的生活並不會因為媽媽的疏懶而空白停滯——照樣吃喝拉撒睡，所幸本人有照相留念的習慣，小捲毛兩歲到兩歲兩個月便以照片出清來交代記錄了。所以鄉親們請注意囉，這一篇的圖將會出乎意料地爆～少。

怎麼只能整理出寥寥幾張照片，我也納悶得很，明明喝了好幾次幸福的下午茶、大啖麻辣火鍋、還走遍淡水、士林夜市……，只是這些點小捲毛都‧沒‧去，他不是去上學了，便是在家吹冷氣。大肚婆連小孩都沒帶了，當然不會帶一台又大又重的單眼相機，如果帶了小孩，就更不想揹相機了。（揹相機出門一定是網聚，為了拍別人家的寶貝。）

雖然照片不多，仍然詳實地紀錄了家人的陪伴，這是我們母子回台灣最感心的回憶。

竹圍魚市場裡的祖孫。（小捲毛一回台灣自然而然便成台客，這就是愛呆丸啦～）

 

 
這兩個月，靠這頂彈開式蒙古包帳篷百蚊不侵。
上一次冬天回台，母子二人，其中一個好好的人頭幾乎變成水果釋迦，另一個則是被蚊子惡吻到親生父親差點認不出來（全家這麼多人，蚊子就咬我跟小捲毛，跟我們睡同一張床的捲毛都毫髮無傷），逼的老母半夜爬起來上網買蚊帳。
這次回去，一分鐘把蚊帳搭起來（因為是彈開式的），立刻便心安了。（非常想在蚊帳裡對外面的蚊子叫陣：怎麼樣，來咬我阿！奇怪的是，這次一隻蚊子也沒有，前面提的百蚊，完全是假想敵，很沒勁。）

小捲毛彷彿在台灣被打通了任督二脈，回到美國之後，可以將原來會的詞彙有意識的連結成串，同時學新詞的速度激增，表達跟記憶力都有顯著的成長，整體而言在認知上成熟了很多。剛從台灣回來的日子裡，精神萎靡的大肚婆不但要二十四小時陪著如飲蠻牛的公子奮戰，還要整理行李打理家務，讓我不至於崩潰的最大樂趣就是觀察小子說話以及欣賞他和這個世界的互動。
 不過相較於其他和成人對答如流、深諳察言觀色的同齡的兩歲兒，小捲毛實在還是個二楞子，大概只有六分熟再多一點吧。